水焚黄昏

摘要：…………每个人都在这个圆圈上不停地走，一个接一个朝着相同或相反的方向走去，看不到未来。有些人没走完圆圈就结束了生命，有些人则会不断地重复，一圈又一圈。先前，每个人都自以为是，都以为自己绝不会向持异见的人妥协，却不知他们会一次又一次地碰面，与相反方向走来的人们碰面。也会有人不断地从圆圈上跌下，掉进圈内或圈外，但他们绝不可能相互理解，因为隔着一圈屏障。然而他们都忘了自己和别人一样都是从圆圈上掉下来的，只是掉落的方向不同罢了…………　查看全文

摘要：一个阳光灿烂的下午，安东尼奥的舅舅感到异常寒冷，安东尼奥为自己的性无能痛苦不堪，他舅舅说“你以为只有你的情欲在毁灭，整个世界都在毁灭，到处是战争和死亡，你以为只有你无能，我们整个城市的人都是无能者……”　查看全文

极权主义国家的司法
评哈维尔案件
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　萧瀚/文  
 
 
　　　　　　　
  
 
                  良知是人类必须坚守的不可或缺的堡垒

                                                ——[英]阿克顿勋爵


一、捷克斯洛伐克小史

捷克位于欧洲中部，西邻德国，北界波兰，南连奥地利，东傍斯洛伐克。
捷克族和斯洛伐克同属斯拉夫族。9世纪，成立了包括捷克族、斯洛伐克族和其它斯拉夫族在政治上联合聚居在一起的大摩拉维亚帝国。10世纪，大摩拉维亚帝国在条顿人和马扎尔人的侵略下瓦解，成立了捷克王国。捷克王国在“三十年战争”中失败，1618-1620年处于哈布斯堡王朝统治。第一次世界大战后，奥匈帝国瓦解。1918年10月28日捷克斯洛伐克宣布独立，次年宣布成立捷克斯洛伐克共各国。1938年9月29日英、法签署了出卖捷克斯洛伐克领土的慕尼黑协定，1939年3月，法西斯德国占领了捷克斯洛伐克。1945年4月，在共产党领导下成立了民族阵线联合政府；同年5月布拉格人民武装起义，5月9日在苏联配合下，捷克斯洛伐克获得民族解放战争的胜利，1948年5月9日成立捷克斯洛伐克人民民主共和国。1960年7月，根据新宪法，改国名为捷克斯洛伐克社会主义共和国。

1990年4月20日改国名为捷克和斯洛伐克联邦共和国。

1992年6月5-6日，捷克斯洛伐克大选，公民民主党和争取民主斯洛伐克运动两个政党分别在捷克共和国和斯洛伐克共和国中获胜。同年11月25日两个共和国领导人经过长期协商后，同意把捷克和斯洛伐克联邦共和国分家，并经联邦议会通过解体法，决定从1993年1月1日起两个共和国分别成为独立的主权国—捷克共和国和斯洛伐克共和国。

    二、案情简介

二战以后，捷克斯洛伐克成为社会主义国家，1955年 5月14日，苏联和阿尔巴尼亚、保加利亚、匈牙利、民主德国、波兰、罗马尼亚和捷克斯洛伐克 8国政府首脑在波兰首都华沙签署《友好合作互助条约》，简称华沙条约。成为华约的成员国以后，捷克斯洛伐克像其他的华约国家一样，成为斯大林化的苏联附庸国，不过，从国际法主体上说，她依然是一个独立主权的国家。1968年1月5日杜布切克接任捷共书记之后，举荐斯沃博达将军担任捷克总统，表明加强同苏联联系的意愿，同时杜布切克推行改革政策，提出建设“有人性的社会主义”口号，并于四月份公布“捷克斯洛伐克走向新社会主义之路”的改革纲领。以杜布切克为首的捷共改革派大张旗鼓地平反斯大林大清洗时代的冤假错案，释放被关押的无辜知识分子，放松新闻箝制，鼓励学术讨论，允许公民走出国门，放松对宗教的控制，在党内选举中推展无记名投票方式，限制领导人任期等。捷克有着强大的知识分子传统，改革期间党内改革与民间力量相互配合，建立了一种难得的良性互动，很快捷克斯洛伐克出现一种思想活跃、朝气蓬勃的激动人心局面，一股政治宽松，思想解放的清流从这里向东欧各共产党国家蔓延。但是，好景不长，苏联不能容忍捷克斯洛伐克的改革，1968年10月20日，苏联出兵捷克斯洛伐克，占领首都布拉格，推翻了杜布切克政府。并且扶持胡萨克作总统，成为苏联的傀儡政权。

1976年，捷克斯洛伐克的一批持不同政见者在一份他们的组织者拟定的文件上签名，要求政府兑现给予人民基本权利的诺言，他们认为在过去的十年里，以胡萨克总统为首的政府不但没有保护人民基本的宪法权利，反而不断剥夺人民的权利，人民生活在极权主义的恐惧之中，这份宣言被称为《七•七宪章》，共有242人在上面签名。宣言的主要起草人之一著名剧作家哈维尔和其他一些战友因此于1977年1月6日，被警方逮捕，当时他正在散发这份宣言。1977年10月，哈维尔以破坏国家声誉的罪名被判处14个月的监禁，缓期3年执行。1979年10月，哈维尔被第二次审判，并且被判处四年半的监禁，罪名是阴谋颠覆政府和协助外国反政府，因为他一直从事抵制委员会的工作，这个委员会记录政府不良的侵犯人权行为。1983年，哈维尔因病释放。1989年，哈维尔因为一如既往地传播他的信仰而再次被捕，并且被判处9个月的监禁，但是在全国人民的愤怒抗议声中，捷克斯洛伐克政府不得不在监禁了哈维尔不到3个月的情况下，就将他释放。1989年12月29日，哈维尔当选为捷克斯洛伐克第一任非共产党员总统，极权主义在捷克斯洛伐克冰消瓦解。1992年7月，斯洛伐克从捷克斯洛伐克共和国中分离出去，哈维尔辞职，1993年2月2日，哈维尔宣誓就任捷克总统。

三、极权主义司法程序简析

哈维尔作为一个杰出的人权活动家比他作为一个剧作家也许享有更高的威望，他生活在一个主权曾经遭到最残暴蹂躏的国度里，为了一个人基本的良知自由而奋斗，这种奋斗的结果最终使得捷克斯洛伐克在哈维尔以及千千万万有良知的人们团结起来，将那个丑陋的极权主义政府扫进历史的垃圾桶。

极权主义是二十世纪产生的一个巨型利维坦，它的基本思想在卢梭的《社会契约论》中已经得到阐述，当然按照波普尔的观点，柏拉图的《理想国》中就有萌芽。但是，真正付诸实施并且作为一种制度形态存在的则是二十世纪的事儿了。俄国1917年革命后，列宁建立了苏维埃政权，以及后来斯大林变本加厉的压迫和剥夺人类自由的政权，尽管一开始还没有被人们意识到它的可怕后果，但是40年代以后，人们已经逐渐认识到这种政权令人恐惧的特征了。三十年代兴起于意大利、德国的法西斯政权也随着他们的暴行被越来越多的有识之士注意到其极权本质。法西斯政权与苛谬溺死姆政权有一些表面上的区别，即前者是一种赤裸裸的暴政，而后者却以追求所有人的自由为表象，但是它们在具体的运行方式以及社会整合手段上都是相同的——即以暴力和恐惧为基本手段剥夺所有人的自由，严格讲在极权主义国家里，只有最高统治者拥有无限自由，其他人没有自由，如果有自由那是因为他们是最高统治者的走狗和雇员——他们的自由并不来自于人类与生俱来的自由和法律的明确确认，他们的自由来自于最高统治者的施舍，因此他们的自由随时可以被剥夺。在这样的国度里，法律存在的唯一理由就是为了最高统治者的利益，而不是为了保证每一个人的自由和权利。我们从哈维尔的案件中可以非常明显地发现极权主义国家司法的残忍和它的目的性。

1、极权司法的目的

要了解极权主义司法的目的，首先要了解极权主义国家的基本特征，德国著名学者汉娜阿伦特认为极权主义的基本特征是无所不在的恐怖，也就是说，极权主义国家以一切手段给全社会制造恐怖，其目的只有一个就是维护统治，由于这些国家奉行国家至上原则——实际上是政权至上原则，它的利益集中在某党某派甚至某个人，因此只要出现与某个人或者某个派别的利益相左的现象就必须被取缔，而且即便出现的现象与该派别长远利益相符也不允许，它的利益原则是短期的，即任何行为、言论只要与当前政府所提倡的不符就必须除之而后快，为了保证能够达到这一效果，极权主义国家在统治形态上除了无所不在的恐怖这一基本特征之外，还有一些表象上的具体特征。弗里德里希在《极权主义》中概括为以下六个特征：“1、一个官方意识形态；2、一个受寡头控制的群众政党；3、政党垄断军队；4、政府垄断大众传播工具；5、一个恐怖主义的警察系统；6、集中管理的经济。”[1]应当说这样的概括已经比较全面，但是，弗里德里希没有注意到与警察系统配套的司法系统，也就是为上述特征而存在的司法系统——即法院、检察院，但是，由于纳粹并不搞计划经济，因此，萨托利认为这样的概括存在问题，如果不把极权主义的概念界定清楚，就会出现描述性表述难以穷尽的问题，因此，他认为，“极权主义是指把整个社会囚禁在国家机器之中，是指对人的非政治生活的无孔不入的政治统治。”[2]也就是说，在极权主义国家里，所有人的生活统统泛政治化，任何行为都被打上政治烙印，私生活即便存在，它也随时面临被剥夺的危险，这其中的原因一方面是因为统治者不允许异己份子任何可能的存在，以保证权力的巩固，这也就是阿伦特所谓的无所不在的恐怖了。

了解了极权主义的基本特征以后，再来探究极权司法的目的就很容易了，即极权司法只有一个目的：配合其他国家机器，镇压一切可能存在的与政权相左的异己力量。它与以保障人民自由为目的的自由国家司法机构不同的地方在于，后者的目的在于追求正义，这里的正义当然是指这个社会里大家都能够认同的正义，在自由国家里，司法也是作为国家机器的一部分，但是由于自由国家追求的目标是所有人具体的自由和权利，因此司法必须围绕保障这些自由和权利展开，否则它将被认为是不正义的。从这种基本的比较中我们可以发现，极权主义国家里的司法，对于社会中生存的个体生命来讲，只有符合统治者的要求而生活时，它才有可能被施舍地得到一点权利，但是由于这种社会真正的权力源泉来自于恐怖，因此，统治者只要手中拥有权力它就可以朝令夕改，于是，社会常常处于无政府状态，在这种状态中，司法不可能有一个确定不移的正义原则，唯一的原则就是向强者屈服，人们可怜得很的一点权利和自由因此也就岌岌可危，因为来自于权力的干涉随时都会将司法人员引领到现实利益的考量上，如果没有后台支撑，一个小民的权利是微不足道，随时可以成为有权力者利益交换的牺牲品，因此，正义在这样的国家里，永远都只是人们的梦中情人。哈维尔以及其他的宪章起草人为了重新获得宪法赋予的基本权利向最高当局提出要求，这在一个享有言论自由的国度里是一个非常正常的行动。当然，在所有的极权主义国家里，那部没有民意却号称代表民意因而强奸民意的宪法里都会明确地规定给予公民基本的言论自由，但是这种自由只是发表跟官方意见一致的言论的自由，否则立刻就有一顶大帽子扣在头上，比如阴谋颠覆之类的，接着就是审判，坐牢甚至枪毙。这样的司法过程是不需要一个严格的程序来保障被告人权利的，因为这种审讯只有一个目的就是将被告人关进监狱，而不是追求正义。在哈维尔第三次被审判的法庭上，试图证明哈维尔在广场上散发宣传材料的出庭证人甚至当时根本不在现场，不是哈维尔主要行为的目击者，可是就是这样的证词就可以成为定罪的依据。

2、极权司法的程序特征

极权司法除了维护恐怖之外，还有一个特征就是它的极端虚伪性，所有极权司法都毫无例外地规定一些司法程序，以标榜自己在保护人民的自由和权利，但是，由于极权司法的非正义本质，就必然导致这些程序都是花架子，是当不得真的，在一个极权主义国家里，刑讯逼供是家常便饭，制造伪证陷害人也是家常便饭，在许多时候，制造伪证甚至都算人道的，因为要不然他们可以秘密审判、秘密处决，根本不比费事造伪证，一般情况下，基层的司法机构之所以费心思制造伪证，原因还在于担心上级统治者的发现——因为统治者只允许自己为所欲为，而不允许别人为所欲为，否则如果激起民愤会对它自己的政权不利，但是，他们也会为了巩固自己的权力而给予自己的打手走狗一点好处，以保证他们做狗的积极性。统治者如果要自己亲自对付他人，那么它往往要利用对手的不利因素，比如对手的一些犯罪问题，然后冠冕堂皇地将对手击垮，这时正义好像获得伸张，但这又是一个虚假的正义——因为司法原则依然恒定在权力的较量而不是正义非正义的较量上。如果对手缺乏它所需要的犯罪证据，那么它就必须制造伪证，以此击垮对手还可以蒙蔽人民，并且可以向全世界有个交待。莫斯科三次公审就是极权司法虚伪性的集中大表演。因此，一般情况下，极权司法要打击或者消灭某个人完全没有程序，因为不需要程序，它们只有在考虑到不得不有个交待的时候，才有可能费神收集证据或者说伪造证据。胡萨克政府之所以在审判哈维尔时需要伪证，原因就在这里，因为哈维尔已经名满天下，不是那么好对付的。

极权司法在程序上的虚伪性有一个非常重要的表现方式，就是它的文本与现实严重脱节，也就是说，规定是一回事，具体操作又是另一回事，在一般不会涉及到政治敏感问题的案件中如果发生了某种利益冲突，司法人员可以经过权衡，完全不按照程序要求办理，因为极权国家的法律只是装模作样地规定司法程序必须如何如何，但是很少规定如果违背这些程序，将受到什么样的追究。一般情况下，统治者内部只有对那些不可收拾并且危害到自己切身利益的司法腐败进行打击，否则其统治就会由于缺乏“激励机制”而难以维系。因此，极权司法不仅仅在具体操作上虚伪，即便在文本规定中也是虚伪的，只是这些现象很难被一般人识破，只有经过专业的法律训练的人才能够识破他们的黄鼠狼特征。

3、极权司法的荒唐性、野蛮性、残忍性

俄国著名作家索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中曾经写了大量极端荒唐的司法案例，这些案例的共同特征就是毫无正义可言，草菅人命，在《古拉格群岛》中写到一个让人震惊的“笑话”，一个囚徒被契卡人员问起，

“你被判了几年?”

“二十年”

“为什么被判？”

“我不知道，反正平白无故地就被判了刑！”

“这不可能，平白无故的都只判十年！”

实际上，极权主义国家缺自由，可是这样的案例在极权主义国家里一点不缺，并且车载斗量，比如因为写了一封信被判刑，在公众变态场合举手慢了一点被判刑，上厕所用了印有某个鸟人头像的报纸被判刑，《古拉格群岛》里写了一个造纸厂厂长因为开会时第一个停止鼓掌而被判了十年劳改，一个裁缝把一枚针扎在一份印有斯大林像的报纸上而被判刑，诸如此类，不是应有尽有吗？在所有的极权主义国家里，这一切都是正常得不能再正常的日常生活。所以，准确地讲，在这样的国家里，所谓的司法仅仅是一场戏——一场演给人民看的防止人民猜测的戏，如果急着要对某人判刑，那就连走过场的审讯也不会有，所谓秘密审判、秘密关押、秘密处决在这一类国家里也是再正常不过的事情。

司法的荒唐性、野蛮性、残忍性交织连理（以下简称荒野残性），它们之所以在极权主义国家里会成为一个普遍特征，那也是因为极权司法本身的目的性造成，具体讲，来自三个因素。

第一，统治者只对权力是否巩固有兴趣，对于人民的生命财产并没有兴趣——尽管他们可能把人民的利益天天挂在嘴上，因此，它们往往是关注两个方面的问题，一个是是否出现反对力量，如果有，解决铲除，只要能铲除，用什么样的方式无所谓——这种无所谓就会导致极端非人道的事情发生；它们关注的另一方面问题是怎样使权力更加巩固，只要能够让权力增强，不管作什么也都可以，所以司法的荒野残性也会被诱发。

第二、统治者的卵翼继承统治者的统治心态，只要能够维护主子的利益，就为所欲为，因为即使统治者并不支持，但是它们至少不会反对。而且往往为了邀功请赏，它们还会故意制造事端向主子献媚，以期得到重用，或者得到其他的利益，同时，同事之间的利益倾轧，在主子面前的争宠心理也会促使他们不断揣摩主子的意思，去为非作歹。

第三、人性中的许多不良倾向，如果没有道德约束和制度约束就必然导致泛滥，成为人们的祸害，孟德斯鸠说专制制度下的人民，道德必然低劣，这句话当然适用于极权社会，而且，极权主义国家里的道德水准比一般专制国家里的道德状况必定还要低劣，这是保命哲学的一个必然后果，道德的极端低劣就给人性的潘多拉之盒打开方便法门。在极权主义国家里，那些依附于统治者生活的人本身就靠着欺压人民为生，否则它们的主子不会需要它们，因此只要欺压不引起暴动，统治者都不会干涉，因此，它们背后的支持者使得它们的恶念可以肆无忌惮——只要别给主子惹麻烦。因此，在制度上，它们也没有得到有效地控制，这样，司法过程中的所有荒野残性都会表现出来，在哈维尔的战友中有人被折磨之死，这在极权主义国家里，真是太司空见惯了，比这样的情况残忍一百倍的事情都经常发生。因为所有的荒野残都是因为罪犯不会得到惩罚，正义的法律、真正的法律在这样的国度里从来不曾生长过——这样的社会怎么可能会不荒唐、不野蛮、不残忍呢？

结语：良知自由：极权主义的黄昏

极权主义在许多国家已经寿终正寝，但是在这个世界上，我们依然每天都还能感觉到来自极权主义国家的气息，在那些国家里，人民的基本自由和权利依然是可望不可及的奢侈品，人民依然生活在恐惧之中，他们随时都有可能因为某个莫名其妙的原因被关押，被剥夺基本的人权，他们也都随时可能在这个世界上消失得无影无踪，甚至没有任何理由——或者仅仅因为他们有一些善良的信仰，高尚的品格，不愿意成为没有良知的人。哈维尔的案件给了我们一个重要的启示，他似乎从来没有号召人民要推翻极权政权，他只是要求大家保持基本的良知，希望大家在恶行面前保持基本的良知自由，用真实面对自己，面对环境，他甚至认为在一个丑恶面前，能够对它保持有良知的沉默就足够了。用谎言堆积起来的极权主义国家最害怕的就是真实，保持了良知的自由，谎言就会失效，就不能给人民制造真正的恐惧，因为极权主义寄生在其治下的人民的恐惧之中，它的基本特征是恐怖，只要真实，恐怖将被瓦解。哈维尔用自己的真实——行动的真实和思想的真实以及最重要的信仰真实面对国家机器那庞然大物，可是，极权主义在捷克斯洛伐克最终烟消云散，因为，当人们看到极权主义的致命缺陷——谎言统率一切的时候，只要真实的面对，它就会倾覆。

用良知去临照，我们将看到极权主义的黄昏。

 

 

 

 

                                                                                                                2000/12/17

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 转引自：[美]萨托利 著 冯克利 阎克文 译 《民主新论》第220页 东方出版社 1998年12月第二版

[2] 参见：[美]萨托利 著 冯克利 阎克文 译 《民主新论》第223页 东方出版社 1998年12月第二版
 

烈日灼人，请不要烧掉斯大林的胡须（一）
  
    这只是众多所谓政治犯人间蒸发的一个案例，导演米哈尔科夫的镜头如此舒缓，形成极大的反差惟有那烈日，还有那“预备暗杀”的音乐，一下刺进了任何有良知的人的心脏。如同中国神话老毛一样，斯大林的是当时苏联人民的神，神杀人根本不用自己动手，只要朗诵一下“诗歌”即可。

    极权统治必然要经过大清洗，暗杀体制只是个枪壳，还有那些上子弹的秘密警察，领导人只要朗诵“诗歌”，别人就会扣下扳机，这就是不再存在的苏联，不再存在的“老大哥”。奥威尔在《1984》里讽刺，虚构未来的集权国家，反写着“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”的集权口号。忍不住使人发笑，还有比这样的嘲笑更具有力量的表达吗？

     无法说话，所以我们沉默，然后你们会说我们含蓄，我们还是不说话，然后你们就说我们的思想肯定有问题，然后我们就成了“思想犯”，然后我们被监控，然后我们开始赞扬生活真是美好。

      苏联少先队员们，你们的红领巾上不单单只是烈士的血。如果斯大林的热气球，飘荡在冬季的西伯利亚，他是不是也会觉得寒冷？古拉格群岛的人们毕竟不是拿破仑，历史永远不可能有绝对的真相，只有逐渐清晰，然后被不同程度地遗忘，被利用。

     苏联是列宁智慧的脑门，斯大林的浓密的胡须，赫鲁晓夫的坚硬皮鞋，还是戈尔巴乔夫硕大的胎记？

     四年后，重温李沧东的《薄荷糖》，关于时间的记忆，关于时光不再，关于永远的无法挽回。大二那年，S来到我的宿舍，问我要DVD看，她指着《薄荷糖》这本片子说“你竟然有这本片子！”显得兴奋，在挑了六、七张片子后，我送她下了楼，我已经不大记得她借过的其他片子了，只记得这张《薄荷糖》。大三，一个新闻系朋友跑过来问我，说学校搞电影周，有个韩国电影专题，叫我推荐几本片子，我推荐了《薄荷糖》，后来由于我的片子已在家里，而他们一时也找不到，就改放李沧东的另一本电影《绿洲》。看电影的过程中，几个女孩子竟然笑个不停，S无法忍受，就大声说到“两个残疾人在谈恋爱，很好笑吗？”简单的记忆，蔓延。关于那一个个夏天，哪个寒冷飘着小雨的冬季，以及徐静蕾为爱情、占有而“竭嘶底里”地发狂，还有那些暧昧，那些纠缠，那些爱，那些伤害,那些凋零的想法，那些不可以触摸的伤口和快乐，似乎都是缘于电影，又似乎只是个借口。

     薄荷糖，一次在医院，一次洒落在士兵的脚下，一次是郊游的时候她递给他。

 

谢霆锋与尾崎丰

 

    我只不过希望在陷入失明的黑暗前,能用自己的眼睛，看清楚太阳的颜色。

                                               

                                                                 —— 尾崎丰

 

  

 

      在艺人当中我对谢霆锋是有好感的,虽然他的歌几乎都被动地听过,但确实没有买过他的唱片,似乎泛滥的东西是没有必要的。而尾崎丰两张演唱会的现场唱片是我大二的时候淘到的日本原装版，是一个喜欢摇滚的哥们推荐,那个时候应该是宁波打口市场最为繁荣的时候。

对于日本歌手我并不象对于欧美歌手般博爱，说得上喜欢的也就是玉置浩二、小野丽莎，中岛美雪这几个风格安静的歌手，而在日本歌手中听得遍数最多的，毫无疑问是尾崎丰的这两张现场。我不懂日文，却在尾崎丰的音乐里感动得一塌糊涂，小野丽莎对我的吸引纯粹是她bossnove风格的唱腔，而尾崎丰的歌我仿佛触级到他的灵魂，那怕是他在音乐中不短插入的独白，我竟会感受到他的青春喃语中无比绚丽与脆弱，声音苦涩却如此温柔，尖锐、敏感，灰白，孤独，我一下就被他的独特的声音感动，他是日本歌手中第一个让我感动的。我想在这点上，谢霆锋在听他的歌的时候，也许和我是一样的。谢霆锋说：“10年前背著吉走在日本街头，被一个香港歌迷搭讪，他说我的背影酷似日本歌手尾崎丰，他还特别去唱片行买专辑送我，因此也影响我日后的创作。”这次精选辑收录的新歌《毋忘我》，原曲正是尾崎丰《Forget Me Not》，叙述人生在世的长度不重要，重要的是一生之中是否灿烂。

 最近在电视上听到谢霆锋在唱《因为爱，所以爱》，之后他的妻子张柏芝唱《星与心愿》,我着实被感动了一把，香港的当红的年轻艺人能如此高调地公开婚姻，是一种勇气,而我本质上是喜欢恰当地煽情的。也许尾崎丰看到这样的夫妻档节目，一定会很不齿，他的叛逆不允许他为这样的“长大”而感动。

 

 先前的谢霆锋与尾崎丰是十分相似的，除了同样地帅气，就是各自的叛逆气质。只是尾崎丰死了，他的死亡似乎在终结着日本理想主义的一代，尾崎丰被视为日本“十代”年轻人的反叛偶像和代言人，只是人总是要长大的，他不可能一直地坚持自我并高喊“我不想这样长大”，婚后的他开始真正意义上地经历自己矛盾的内心挣扎，并依赖上麻醉药品。而我们的小谢在逐渐张成大谢，更多地学会了妥协，并做了太多的改变，也许这就是尾崎丰所厌恶痛恨的“长大“。尾崎丰是说什么也对不起一个人的，那就是繁美，一个漂亮的女子，他的妻子，23岁不到的尾崎丰与繁美结婚，不知使多少青春少女为之哭泣，而最终他的自我放逐，间接性“自杀"，无疑繁美的痛比任何人都深。

   只是我在听尾崎丰的音乐时，依旧激动不已，甚至莫明地痛楚，而对于谢霆锋还只是被动地去听他的歌，如此地不痛不痒，如果大陆能够通过歌词审查，发行谢的《毋忘我》，我想去买一张，算是纪念，更是为了尾崎丰。

       PS: 尾崎丰65年生于东京，82年出道成名。18岁时在东京日比谷公园举行的反核音乐会上演出时从6米高的舞台照明灯钢架上纵身跳下，摔断了双腿仍忍住剧痛继续演唱。1992年4月25日清晨，尾崎丰被人发现昏睡在街，送往医院抢救无效，当日中午因肺水肿去世，时年26岁。

     

偶像并非黄昏

宁波的一个网友，在她的QQ签名下写着“生怕多情误美人”，一个女孩子写上这半句诗歌，蛮有另一翻意思，觉得有趣。其实这原本是郁达夫先生在《钓台题壁》里的一句诗“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”张狂桀骜而哀愁怜婉。

 郁达夫是我最为喜欢的中国作家，每次闻到桂花香就会想起他的《迟桂花》以及一个也喜欢他的大陆导演的电影《今秋桂花迟》。许多次，认识的或不认识的人，在谈论某一个当下的名星，甚为盲目而疯狂。很多人觉得这样的追星不可理解。但在我心里头，却深有同感，比如我对郁达夫，列侬等就是缺乏理性的，凡是一听到和他们相关的东西，哪怕来得牵强，也会让我激动许久。朋友时常问我最喜欢的电影啊，音乐啊，艺人啊，书啊是什么什么来着？我一时说不上来，总觉得一个“最”字太为孤绝，但其实每个人内心底里总有一些最能触动他们的情愫，远非“理性”两字所能抵挡。如果，一个人永远不会为某些东西激动，我倒是觉得不大正常，即使成佛也未必真的如此，对爱恨情仇的虚无，也不过只是种自我安慰与欺骗，又有多少人能真正地“寂静洒脱“？更多的只是步入晚年的智者，对往事的淡然一笑，轻轻地挥别一生哀伤与激烈，作罢此生而已。

 佛者、基督徒与理想主义者、嬉皮士往往在某些特质上却是相似的，而我们大多数人因缺乏勇气而变得轻如微尘，真的悲哀尚不是“心有余而力不足”，而是不知心之向往，不知身之行动，陷入莫名的虚伪之中。

《夜宴》：阴谋与爱欲的盛宴

导演：冯小刚  　

主演：章子怡、葛优、吴彦祖、周迅、马精武、黄晓明
编剧：盛和煜、邱刚建  监制：袁和平
美指：叶锦添 音乐：谭盾　　摄影：张黎
片长：130分钟 

     戏剧人物和历史虚构往往是反映并干预现实的，只不过《英雄》、《无极》流露出明显的官方、道德说教，而《夜宴》则是真正站在普罗大众的心理上做了善意而狡诘的一笑。

                                                                          ----金水焚

 

 

大唐之后，五代十国，群雄纷争，故事安排在充满权利斗争的宫廷。影片将哈姆雷特王子的灵魂抽离出来，融入到众多人物之中，脱离了意识形态浓重的国内影片“非好即坏”的人物刻画，也使故事情节更为详尽玄妙，但由于太过于仪式化的表达，远不能动情入胜，在短短的两个多小时之内，如此多的人物无法做到流畅丰满也正是大多数电影的通病，但能起到人性深处刻画并互相联系纠缠，已实属不易。阴谋与爱欲的纠缠可谓一贯到底，厉王篡位阴谋与对皇后之爱，皇后对试图毒杀厉王阴谋与对无鸾心有缠绵，殷太常对子殷隼的大爱以及企图最终推其为王的小阴谋，而青衣对无鸾的纯粹爱情以及殷隼对妹妹青衣之爱也正是纠缠在宫廷阴谋之中。

 企图归隐的无鸾被美狄娜（复仇女神）诱惑而迷失自我，最终被那纯粹的青女之爱解救出来之时，却早已佳人不再。阴险毒辣的厉帝也因情迷意乱，死在过于悲情的爱欲。而最后那一把剑从后背刺入“女王”，直穿其胸，而不知刺客。意味着这场无止尽的权利斗争暂时结束，但却又预示着又将上演另一翻阴谋颠覆，这似乎在说明：死亡是所有权利（政治）争斗者的唯一归宿，而真相我们永远不得而知。这如同历史，我们大众只有寻找寄托，而不知真实面目，而其对“死亡”的渲染与安排也远不是历史本来面目，往往在历史部件中，我们时常忽略了一个阴谋者倒下，会有多个阴谋者站起来。在极其压抑的基本灰暗色调和纯白色块来配合这段虚构的阴谋与爱情，是最为恰当不过，以及那象征死亡的绚目的茜素红，是做为美工科班出身的冯小刚最为出采的一大笔。我们在享受惯了写意的神奇武功，以及飞来飞去的妖魔化“大侠” 的欺骗以后，已逐渐将武侠本身所具有的真实内在气息遗忘，并且这种潮流在西方特技的引入后，更加使民族本身的文化力量淡化，在以引资本为主要目的的当今，近乎变得无奈而荒诞可笑。好在，《夜宴》并非表现在这种脱离实际的特技表演，更为注重于剧情本身，适可而止，没有步《卧虎藏龙》，《英雄》，《无极》等后尘，实为一种可贵。

与其说厉王为得江山，不如说是为得美人。其弑兄篡位，以及对太子的追杀，更是出与对婉后的爱欲与占有，而当皇后敬毒酒，其毫不含糊地一饮而尽，早已对江山，权位没有任何的依恋。厉王种种心理铺垫，以及皇后的步步为赢，注定了厉王之死。而心尚有柔情的皇后，在失去爱与失去被爱之后，就是影片一开始穿着白袍穿过深暗宫殿的长镜头所表现的孤独者。王者为寡，死为终极。这种悲剧的营造，可谓用心良苦，在大众习惯了“孟姜女”之类的缺乏心理与人性思索的中国式悲剧的当今，正是本片的华彩和局部颠覆的意义所在。

台词的设计，以弱化的戏剧语言为主，也略显突兀地夹杂着白话，被众多影评人士讥笑，而普通观众则以为舞台色彩太过与浓烈。冯小刚可能是出与对大众口味与艺术本身方面的同时考虑，难免会出现如此尴尬。但从另一方面看，影片经典而深刻的对白，可谓是近来国产同类题材影片所少有，如皇后与太子无鸾一段关于“面具”的对白以及厉王与皇后之间的多层对话，对结局的暗示以及人物内心复杂的情绪表现的同时，又不失哲理。

       当然影片明显的不足之处也难以避免，可谓大师的榜样是无穷的，从《英雄》开始几乎所有的古装大片都难以逃脱黑泽明的影子，《夜宴》也是如此，影片所呈现出太多的日本特色，与黑泽明的影象一再重合。日本武士特有的盔甲设计，类似日本武士道的切腹意识的特写镜头，以及日本极力推崇的面具文化等等都曾是黑泽明的影像在呈现日本幕府时期的真实表述。其实在尊重历史和民族色彩的表达方面，是失败的，但毫无疑问这是我们国人的集体悲哀，因为在历史成长的同时，几乎同时在毁灭，后朝对前朝的征服，更加表现在后朝几乎在鄙弃先朝的器物甚至文明。而何况在隔上千年的五代十国，又有几个民众知晓真实的状况？再加上开始走国际路线的冯小刚和早已被西方视觉所接受并欣赏的叶锦添在美学设计上，遵照日本国曾经在世界范围内所产生文化美感，似乎对商业影视来说是一种取巧的习惯。这非“虚构”两字所能推脱，也非一个团体所能承担。

还有郎朗这位天才钢琴家的风格一向是以激情澎湃著称，而影片在呈现的诡怪异常，注重意境，节奏缓慢的歌舞时候，配上依旧“我行我素”的钢琴，根本无法融合，是为一大诟病（聪明的冯小刚不可能不察觉，也许是冲着郎朗国际知名度）。为使情节跌宕起伏，影片的硬伤也在所难免，最明显的莫过于殷隼不可能看其妹妹青女喝毒酒而不给予强行阻止，显然与先前的人物刻画有矛盾之处。值得一提的是，演员章子怡继《2046》后，本片表演可谓上佳，对人物把握细腻到位，实为难得，反而“戏精”葛尤显得略为力不从心。

    我始终以为，一个会戏谑，调侃世事的人，在其积极入世的背后，有一份难以被掌控的“明白”，冯小刚应该算是一位。因为不管如何，在主题先行的情况下，影像所呈现出的情绪的渲染被道德化以后所留给市井大众心理慰籍远远要比那些“用心良苦”的说教灌输以及故弄玄虚的境界诗意来糊弄观众来得聪明而真诚。

 

Ps: 《夜宴》是俺免费欣赏的“胶片版本”，开心之余，写出以上想法，一家之言。推荐链接黑泽明大师的《七武士》、《乱》、《蜘蛛巢城》、《影子武士》、《罗生门》等，电影还是需要对比的。

郭敬明老板

       著名文字家，商业、时尚人士，众多青少年的纯粹偶像，社会活动家郭四（也叫郭敬明，第四维等)曾经在针对车手韩寒等人不满对其因“抄袭事件”而不道歉的行为，做了一个非专业的自我辩护“讨厌我可以，但别讨厌我的读者。”为了自己永远不被别人讨厌，我多么希望有一天能真正地成为他的读者。

        因为我才情缺乏，又死要面子地避免比我小的郭四成为我的偶象，一度避开关于他的任何宣传，甚至连他的使众多青少年疯狂的文字也没有看过。而在被越来越多的小朋友（比我小一点点的朋友）骂为落伍的时候，我决定认真地关注这位金光闪闪的明星郭。在读他的文字前，我了解到原来他不但比我小，而且比我矮、比我还要瘦，但却比我能赚钱，我甚至不及他的零头，关键他还进了年度的“福不死”。（愧疚中~~）这个时候我才清醒地知道他是老板，怪不得小朋友们都很喜欢他，因为大家希望长大以后能和他一样有钱，可以和他一样穿花花绿绿的衣服，或者叫很多专业的灯光师、摄影家拍拍暴露一点点，大胆一点点的照片给大家看看。怪不得女孩子的服装越来越畅销，原来很多男孩子也喜欢上了女装，怪不得女色狼越来越多，因为很多男的也喜欢上了脱衣服。

        正经地说，郭老板其实也是忧伤的，正如他说他喜欢民谣；郭同学也比一般人敏感，正如他能写出如此“多”的文字以及热爱那些干预社会的摇滚（他时尚的打扮更摇滚一点）；郭敬明也是有才华的，正如我成不了郭敬明。郭老板之所以“常常偷别人的东西”来当自己的作品，其实更主要的是那些幕后的商业策划者。而郭四之所以能点燃我们整个青少年群体的热情，其实是我们早已将那些充满悲悯情怀的文字轻松地遗忘。

"美丽日本”暧昧着

        昨天央视做了一期《暧昧的日本》的记录节目。关于”暧昧的日本”，在余杰、大江健三郎书中有着同样的题目，余杰的犀利通俗与大江健的敏锐晦涩在文中展露无疑（也许大江本身就是暧昧的）。我在几个月前的文中用“矛盾”形容过日本，矛盾的人格必然产生暧昧的国格。

      如果不出意外的话，安倍晋三不日将出任日本首相，虽然这位强势人物倡导“美丽日本”的理念，但其获胜的方法则无疑是“暧昧战术”，他在《致美丽的国家》中称参拜和祭奠供奉在靖国神社中的那些为日本国家而死的人是理所当然的，但一方面又承认日本给很多国家造成伤害，留下伤痕。而凑巧的是川端康成在诺贝尔颁奖仪式上演讲就是“美丽的日本”（很多人认为，后来大江健的演讲是对川端的嘲讽），但一个政治人物眼中的“美丽”，和一个传统小说作家笔下的“美丽”并不相同。其实传统的美，早在日本的六七十年代开始就已经被所谓的“西方之美”所逐渐取代，即使安倍是在向伟大的川端康成致敬,结果也是尴尬而搞笑的。

       我不是仇日者，亦不是哈日族。一直处于暧昧状态的日本是否在未来走向何种美丽？而其理解的美丽同咱们国家的“和谐”又何不同？俺将非常认真地给于关注。但一点是可以确定的，那就是：日本人眼里的美丽是不同与世界的。

         ps:不得不提的是上海，在“上海新版历史教科书事件”吵得沸腾的时候，又见新华社报道上海市委书记陈良宇倒台。

      如果把“上海事件”和所谓的爱国人士疯狂地骂小日本联系一起看待的话，我们自己是否也该祭拜一下岳飞，秦始皇了？而那些在网上骂来骂去的人，又有多少是习惯性的盲从？